《极速车王》《F1：狂飙飞车》《MFGHOST》...近年来爆红的赛车主题影视剧，让国际汽联（FIA）三大赛事——勒芒24小时耐力赛、世界一级方程式锦标赛（F1）、世界汽车拉力锦标赛（WRC），走进了更多人的视野。

　　而鲜为人知的是，瑞士独立制表品牌RICHARDMILLE（理查米尔），早已与这三大顶级赛车赛事结下深厚渊源——从赛事技术中汲取灵感，将赛道美学与轻量化科技融入腕表创作，打造出兼具“高颜值”与“轻量感”的腕间赛道王者，成为连接赛车激情与日常佩戴的独特纽带。

　　

　　《极速车王》、《MFGHOST》、《F1：狂飙飞车》

　　《F1:狂飙飞车》对应什么，多说就等于不尊重读者了，冲刺赛的最高殿堂；《极速车王》的24小时勒芒赛目前是世界耐力锦标赛（WEC）的一站，耐力赛的王冠明珠；《MFGHOST》更像是世界越野锦标赛（WRC）的改版，参赛的全都是市售车款改装，过弯能漂移就不靠什么抓地力，《头文字D》厨直接狂喜。

　　

　　WEC、WRC、F1

　　电影就像引路人，让我对原本没有兴趣的WRC来了兴致。那如果手表也有类似的对应关系，可以和上面三大赛事对照起来，会不会影响你的购买决策呢？比如理查米尔，他是少数横贯国际汽联三大赛事的腕表品牌，巧的是，我发现在不同赛事里出现的RM，居然还和赛事的特征非常相符。我不知道有没有人从这个角度考虑过，假如你喜欢F1，会不会对“更加F1”的那块RM青睐有加呢？

　　

　　F1

　　为速度而生

　　F1是冲刺赛的最强舞台，F1赛车要以最快速度跑完几乎固定的305公里路线，依靠冲线的顺序来决定名次。这就赋予了F1赛车唯一的使命：快得突破极限。目前各大赛道的单圈最快纪录几乎都是F1赛车保持的，车厂为此三个方向上不断探索：空气动力学、动力系统、材料学。

　　

　　而这三项也就是RM43-01Ferrari陀飞轮双秒追针计时腕表让人着迷的地方。

　　

　　我对于“腕表的空气动力学”的启蒙就是靠RM，他家酒桶型的表壳正反两面都有弧度，贴合手腕的自然曲线，带来舒适佩戴感的同时也尽量不影响运动表现。不管在田径场、自行车赛道、赛车赛道上都有RM的参与。

　　加上“材料学”带来的轻量化，他时常轻得违反你对机械表的认知。RM43-01Ferrari分为五级钛合金表壳和CarbonTPT碳纤维表壳两款，两种材质都是轻且坚硬。F1赛车有时会擦出极具观赏性的火花，就是靠车底防滑板上的钛金属和地面摩擦产生的绚烂效果。而碳纤维和F1的关系就更不必说，现在的F1单体壳车身都要仰赖它极佳的强度/重量比。不仅是RM43-01Ferrari的表壳，连机芯的桥板、底板都是这两种先锋材料的产物。

　　

　　而“动力系统”的重头戏是偏心陀飞轮机芯。陀飞轮难做，主要是轻量的同时质量得均匀分布，否则发条的力带不动、走不准。RM43-01Ferrari整表在测试中能经过5,000g的冲击力后依旧正常运作，日常使用更不在话下，作为陀飞轮腕表来说实属难得。另外它的计时还是双秒追针。对于“陀飞轮和双秒追针哪个才算复杂功能”，业界一直各有各的说法。现在统统都给你，也不用争了，要的就是豪气。

　　

　　造型独特的陀飞轮

　　这些技术成就了RM作为“手腕上的一级方程式”的盛名，再加上法拉利团队的协助开发，这块表看着就是鲜明的赛车味。底板、桥板的喷砂处理、大量的棱线、支架上X造型、左下角“跃马”标记的底板一一致敬了砂铸发动机和引擎盖表面、曲轴箱、499P赛车的尾翼。这枚从里到外都符合F1的工业美学，它不讨好所有人，但能让所有人都知道你会为了什么而雀跃。

　　

　　左下角的“跃马”标记很点题

　　值得注意的是，这块表的特征并非全部来自F1赛车，比如499P就是WEC的赛车。RM在WEC可能表现得比赛事本身更精彩。

　　WEC

　　最平衡的赛车

　　WEC作为耐力赛的代表，赛车的设计讲究平衡性：速度、油耗、安全耐用之间相互兼顾，正是因为这项运动不断突破工程极限，例如蝶式刹车系统、涡轮增加等多项汽车技术都从赛场上引入量产车当中。毕竟这是个“看谁能在6～24小时里行驶最长距离”的赛事，它好比马拉松，而F1更像百米飞人大战。那个长达24小时的最盛大分站，也就是勒芒了，目前这有这一家。

　　

　　从2008年起，RM就开始推出勒芒主题的腕表。期间他们不仅赞助了法拉利的WEC车队，近年他们更是直接拉出一支RM车队参加WEC！我不觉得制表品牌里有谁会比他们更懂WEC和勒芒。

　　今年推出不久的RM30-01LMC限量腕表很说明问题，它比之前的RM30-01多了“24小时计时盘”，来呼应勒芒站的24小时赛制。在勒芒，所有车队于16:00准时发车，所以刻度“16”的位置用绿色高亮强调。赛制采用“换人不换车”的模式，每个车队的三名车手轮流开一辆赛车，开赛就不会停表，看24小时内哪个车队跑的里程更多。

　　

　　“24小时计时盘”在勒芒主题的RM上都有，但从某一款开始，这个计时盘有了大变化，它在外圈和内圈上都有完整的24小时刻度，外圈是固定的，只有内圈会旋转。最早的“勒芒”，内圈只是一根寻常的指针。改成目前的形式的意义，我没有查到官方的说法，个人猜测是为了提供“计时”和“倒计时”两种读法，让你按习惯自由选择。前者就是普通计时表的设计，后者契合WEC的赛制，比赛官方计时就是倒计时，计时归零的时候比赛结束。具体怎么看，方法如下。

　　

　　计时小时盘以此图为例，外圈的“24”对准内圈的“6”，说明“比赛还剩6小时”，而内圈“24”对准外圈18，就是“已经过了18小时”。蓝色三角箭头代表的“16”和外圈的“16”都用高亮设计，象征16点的勒芒发车时刻

　　只有非常少数的码表拥有24小时计时功能。有人说这么长的计时，会造成腕表在中途就用尽动力的风险，也有人说这么长的计时并不实用。这恰恰就是RM30-01LMC别致的地方，它的设计超越了实用主义的思维局限，把充裕的可能性交到你手上，随你怎么用。这就是赛车精神的一部分，人不能习惯于满足现状，哪怕是一块表，也要高于生活。我也没见过别家同时提供两种读法，可能这也是亲自组队参赛的RM才能有的细微洞察。

　　这块表在外观上也力图贴近赛车文化。日历窗周围带方格旗，绿和白也是勒芒赛道的主题色。指针式动储显示采用折线形，线条就像赛道本身，而折线边缘的四种颜色又仿佛赛道的路肩。11点位置的“ON”和“OFF”表示腕表的自动陀是可以离合的，就像车辆离合器。当动储上满时，腕表会自行让自动陀脱离，防止过度上链；当动储低到40小时，自动陀会主动接回去，开始自动上链——也许这是本篇文章里最像赛车的功能，也许业界目前无人能出其右。

　　

　　WEC赛事其实很受车厂的重视，一部分原因是由3位车手驾驶一辆车，如果成绩出色，赛车收获的口碑会和车手相当，不落下风。今年的勒芒24小时赛上，法拉利车队车手叶一飞与两位车手驾驶法拉利AFCorse车队83号499P赛车赢得勒芒24小时耐力赛最高组别（Hypercar）全场总冠军，成为首位站上该赛事最高领奖台的中国车手。

　　而下面的WRC领域，RM的腕表就是为冠军车手准备的了。

　　WRC

　　《头文字D》的浪漫

　　按照我个人的感觉，WRC是三大赛事里最低调的。它的车和市售车辆长得差不多、赛道边站满了围观的人，好像不太危险的样子、居然还有导航员，个人英雄主义的气概稀薄了下来。

　　

　　幸好《头文字D》展现了WRC的精髓：在扭曲变幻的山路上飞驰、应对各种路况、漂移过弯划出飞翔的轨迹，怪不得藤原拓海后来去当WRC丰田车队的车手，还拿过几个冠军。

　　

　　WRC车队还和头文字D一起拍过广告，在岩木山的69个弯道上速降～

　　RM应该不会为二次元角色做表的吧？但现实中同是丰田车队的塞巴斯蒂安·奥吉尔（SébastienOgier）就走运得多，RM67-02SébastienOgier超薄自动上链腕表陪着他屡次站上领奖台，他拿到八座年度总冠军奖杯的过程里有不少和这块表的合影。这位WRC历史第二强者在2022年还加入过RM车队，参加了三站WEC赛事，包括勒芒。

　　

　　RM67-02SébastienOgier有塞巴斯蒂安的元素，像利爪一样的桥板用红白蓝三色修饰出法国国旗的颜色，塞巴斯蒂安的祖国。但这块表首先更像WRC运动。

　　

　　它的功能非常简约，只能显示时、分，和本文前两块每一寸都塞满实际用途的表相比，它确实有点低调。就像WRC赛车，必须是市售量产车，每一辆的轮廓你好像都在路上看到过。

　　

　　但WRC赛车内部可以经过大幅改造，有车迷戏称“只有车灯是原装的”……RM67-02SébastienOgier又何尝不是呢？它的CarbonTPT碳纤维表壳里包裹了镂空钛合金底板、桥板，轻巧坚韧。五级钛合金表盘的厚度仅为0.4毫米，而普通黄铜表盘的厚度大概在1毫米，RM这样压榨轻薄度的成果是表壳只有7.8毫米厚，去掉表带的整表只有32克。它很薄，但拿起来会比视觉上还要轻盈很多。

　　

　　看下来，它唯一采用大质量零件的部位是自动陀，外缘用够重的白金、内缘用轻量的CarbonTPT碳纤维，能创造更大的惯性，增加上链效率。但RM67-02SébastienOgier作为量身定做款，品牌按照塞巴斯蒂安从事的运动调整过自动陀的灵敏度，保护机芯的同时，上链依旧充沛。

　　

　　RM67-02SébastienOgier没有炫酷的功能，但用了足够多的科技来保障每个已有的部分都尽量被武装到牙齿。它就像一台WRC改装赛车，你永远不知道打开引擎盖会看到什么东西，你也永远想不到一个送豆腐的高中生可以达到怎样的高度。谁敢和一个车手一样，梦想什么“拿到年度总冠军、最后青史留名”呢？理查米尔的表都价值不菲，但相比于成为车手所需要的才华和天赋，我觉得花钱能买到的东西，都很便宜。

　　如今，随着赛车主题影视剧的爆红，越来越多的人开始关注国际汽联三大赛事，而RICHARDMILLE则以腕表为载体，让这份赛道激情与科技美学，走进了更多人的日常生活。无论是勒芒的蓝色传奇、F1的速度红黑，还是WRC的野性橙灰，每一款腕表都是“颜值与轻量”的完美结合，更是RICHARDMILLE作为“腕间赛道王者”的最佳证明——当赛车的轰鸣从银幕走向现实，这份凝于腕间的赛道基因，正等待每一位热爱速度与美学的人去开启。