看人下蒜碟

搁浅的爱╯

俗谚，看人下菜碟儿。不过这话到了陶侃那儿，需要改一改，成为：看人下蒜碟。   

　　《世说新语俭啬第二十九》：“苏峻之乱，庾太尉南奔见陶公。陶公雅相赏重。陶性俭吝。及食，啖薤，庾因留白。陶问：‘用此何为？’庾云：‘故可种。’于是大叹庾非唯，兼有治实。”   

　　陶公就是陶侃。陶侃出身低微，但有才干，肯努力。爬得挺快。后来位至侍中、太尉等职，封长沙郡公。庾亮因为兵败寄人篱下，陶公招待他，“啖薤”，就是吃藠（jiao）头。跟现在说吃咸菜一样的意味。“莫以鱼肉贱，弃捐葱与薤？”（曹《塘上行》）——这是贱物。庾亮也挺乖巧，知道今不比昔，曲意拍马。因为陶侃务实简朴是出了名的。虽然简朴本来就是个暧昧的词。但庾亮明白，在陶侃面前表现一把务实和勤俭，却一定可以博得主人的欢心。“庾因留白”，那就是薤白还可以北京最好治疗白癜风医院种，就说明陶侃端上的是生的蒜头。连盐醋腌渍都不需要，也就连盐醋都省了。   

　　藠头古代就叫“薤”。为省事，查一下百度百科：薤又名藠头－－－（藠，音叫，ji鄌），小蒜、薤白头、野蒜、野韭等。内蒙、山西人称“薤”为“害害”。百合科葱属多年生草本，一种蔬菜类植物。原产中国。陶公以悭吝入《世说新语》“俭啬”条，可见是真吝啬。当然，彼时的陶侃不再是往年那个寒门书生了。因此陶侃也可能有看人下菜的意思。   

　　因为同样这个陶侃，在未发达之前，还有一次招待客人的著名记载。这一故事记载在《贤媛》篇。贤媛者，贤惠女子也。说的是陶侃的母亲。   

　　陶公少有大志，家酷贫，与母湛氏同居。同郡范逵素知名，举孝廉，投侃宿。于时冰雪积日，侃室如悬磬，而逵马仆甚多。侃母语侃曰：“汝但出北京最权威白癜风专科医院外留客，吾自为计。”湛头发委地，下为二髲。卖得数斛米，斫诸屋柱，悉割半为薪，剉诸荐以为马草。日夕，遂设精食，从者无所乏。逵既叹其才辩，又深愧其厚意。明旦去，侃追送不已，且百里许。逵曰：“路已远，君宜还。”侃犹不返。逵曰：“卿可去矣。至洛阳，当相为美谈。”侃乃返。逵及洛，遂称之于羊晫、顾荣诸人，大获美誉。   

　　这个故事很有意思。   

　　白癜风痒是不是快好啦陶母自是一等一的见识。为儿子结交当世名士，陶母不惜剪掉长发编成假发卖掉换米——假发在古代很受贵族女子欢迎；从家中支持房子的柱子上削下一半木头，做柴禾；把草垫子铡了给客人喂马。本钱下得这么大，让人不感动都不能。自然，天上不会掉馅饼，陶侃也指望着丰厚的回报。不过这话又不能从自己口里讲出来，所以就一个劲地送范逵，快出去一百里地了。范逵当然也心知肚明。你不就想让我给你传传美名吗？我到洛阳给你吹就是了。我们不知道陶侃的这一次待客有没有薤白。我想，应该是有的。因为那实在是一种很普通的菜。但贫寒时的薤白跟富贵中的盘中物，因为待客的心态变化了，嚼起来的滋味会不太一样的吧。   

　　我是在无意中发现学校场的杨树下长着一丛一丛野蒜的。这种野菜，在我们这儿，不知道是不是本来就有，还是别处的种子随风或者被飞鸟带来。在本地还真是少见。野蒜很皮实。春天天上地下都还一片灰黄，野蒜就在疏落的枯草间绿茵茵地冒出来。细若发丝。春天剜野菜不过就是好玩，荠菜，波波丁（蒲公英）最常见。没见过挖野蒜的。那么小，几乎采无可采。也许很多人还不认识。这样也就没人打扰它们，竟能安安静静地长起来。一年四季，春生、夏长、秋收、冬藏。杨树那么高大，青草又那么蓊郁，野蒜隐在树下，杂生在草中，真是藏得住了。   

　　其实，野蒜在北方也不算稀奇。只是，“古调虽自爱，今人多不弹。”北方人很少吃它。这种不起眼的野菜在汉魏的时候名气很大。汪曾祺先生《故乡的食物》一文中，介绍过野蒜——古人叫“薤”：   

　　“我到内蒙去调查抗日战争时期游击队的材料，准备写一个戏。看了好多份资料，都提到部队当时很苦，时常没有粮食吃，吃“荄荄”，下面多于括号中注明“（音“害害”）”。我想：“荄荄”是什么东西？再说“荄”读ｇａｉ，也不读“害”呀！后来在草原上有人给   

　　我找了一棵实物，我一看，明白了：这是薤。薤音ｘｉｅ。内蒙、山西人每把声母为Ｘ的字读成Ｈ母，又好用叠字，所以把“薤”念成了“害害”。   

　　薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁想到汉代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易晰，露晰明朝还落复，人死一去何时归？”不说葱上露、韭上露，是很有道理的。薤叶上实在挂不住多少露水，太易“晰”掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故尔能近取譬。”   

　　不知怎的，我总觉得汉魏时的诗歌有很深重的忧伤气质。这与先秦时代的《诗经》很不一样。即便讲伤心事，《诗经》多能“哀而不伤”。即使发怒，也是温柔敦厚的。而《古诗十九首》，读起来，却感到寒气逼人。也许高祖的一曲《大风》已经隐隐地奠定了大汉苍凉悲壮的基调。这样说，当然无理。不过一首《薤露》，就拨动了后世多少人的心弦。   

　　薤啊，叶子那么细长，叶上的露珠又那么小。一阵微风拂动即会碰落，又何待日晰。同为汉无名氏的《长歌行》：“青青园中葵，朝露待日晞”意思跟“薤上露，何易晰”差不多。葵，即冬苋菜，叶子阔大。上面的露珠要等到太阳出来才晒得干——这都引起古人的感慨，何况薤上露！（“葵”在古代史很重要的蔬菜，《诗经》“七月烹葵及菽”——七月里烹煮葵菜烧大豆。）   

　　所以“薤露”一词，即成挽歌代名。后代文人多用。“短歌伤薤曲，长暮泣松扃。”“薤露歌若斯，人生尽如寄。”“箫声将薤曲，哀断不堪闻。”——伤心时候是良药。   

　　抛开文人的惺惺作态。“薤”这种蔬菜，在汉魏隋唐的时候种植还是很普遍的。汉人龚遂受汉宣帝委托，到渤海郡教化灾民，“劝民务农桑，令口种一树榆，百本薤、五十本葱、一畦韭，家二母彘、五鸡。”《纲目》：薤，八月栽根，正月分莳，宜肥壤。数枝一本－－一本数颗，相依而生。”那么，“百本薤”就是百多丛薤。杜甫有诗《秋日阮隐居致薤三十束》，朋友直接给他送了三十束薤。白居易诗歌中多次提到“薤”，很多都是实指：“种薤二十畦，秋来欲堪刈。”（村居卧病三首），“笛愁春尽梅花里，簟冷秋生薤叶中。”（《寄李蕲州》）“苏暖薤白酒，乳和地黄粥。“（《春寒》）这都是如实的叙事。   

　　按说，“薤”的种植