喜欢才是硬道理

搁浅的爱╯

时隔多年，重读毛姆的长篇《月亮和六便士》，感慨良多。除却那份北京那家医院治疗白癜风久违的震撼，更多了一种对人生本真的体悟。你的人生，要的是头顶那盈盈一弯月亮，还是脚下俯首即是的六便士？其间的差别真的只是梦想与现实么？或者说，梦想永远是遥不可及的月亮，而现实就是触手可及的六便士？我看未必。   

　　毋庸置疑，毛姆是位讲故事的天才，天才就天才在他不按故事应有的套路去讲，他习惯甚至沉迷于打破读者的阅读惯性，你以为故事就会这样顺理成章地发展下去，他偏不。在故事的主角思特里克兰德正式出场以前，他大篇幅地讲述了思特里克兰德的太太，在思特里克兰德真正出场以后，他依然没有按部就班一笔一划地来展现和塑造他，而是采取了一种多角度的、侧面的、甚至道听途说的方式，从而营造出一幕“我”不在现场的神秘感。这种巧妙的“隔阂效应”，恰恰拉近了读者与作品的距离，就像一枚磁石那般，紧紧吸附着每一个人的心，在思特里克兰德遗世独立的光芒下，你想逃都逃不掉。   

　　是出于作者独特的审美意识，还是基于高更真实生平的考量，在思特里克兰德夫妇平淡如水的生活表象下，作者发出了这样一段感慨：也许这只是我自己的一种怪想法，我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺一点什么，我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途，这种安详宁静的快乐好像有一种叫我惊惧不安的东西，我的心渴望一种更加惊险的生活。正是在这样的一段话结束后，下一章节里，我们的思特里克兰德彻底放弃了目下安恬舒适的生活，抛妻弃子，奔赴巴黎开启了自己的艺术生涯，像一头渐趋衰老的苍狼，为了幻想中那脉脉温情的月亮，独自面对茫茫长夜。   

　　值不值得？我们不能站在一个庸人的角度上去思考，而要深入一位天才的内心，那是独属于天才的价值观。“我”在思特里克兰德太太的请求下远赴巴黎，试图去“唤醒”她迷失的丈夫，从而发生了这样一段饶有兴味而发人深省的对话：   

　　“你到底是为什么离开她的？”“我要画画儿。”“可是你已经四十了。”“正是因为这个我才想，如果现在再不开始就太晚了。”“你过去画过画儿吗？”“我小的时候很想做个画家，可是我父亲叫我去做生意，因为他认为学艺术赚不了钱。一年以前我开始画了点儿画。”“你怎么会认为自己还有一些绘画的才能？”“我必须画画儿。”“你这样做是不是完全在碰运气？当然了，也许会发生奇迹，你也许会成为一个大画家。但你必须承认，这种可能性是微乎其微的。假如到头来你不得不承认把事情搞得一塌糊涂，你就后悔莫及了。”“我必须画画儿。”“假如你最多只能成为一个三流画家，你是不是还认为值得把一切都抛弃掉呢？不管怎么说，其他各行各业，假如你才不出众，并没有多大关系；只要还能过得去，你就能够舒舒服服地过日子；但是当一个艺术家完全是另一码事。”“我告诉你我必须画画儿。我由不了我自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。”读至最末一句，你能不被震动吗？在天才思特里克兰德的思维里，画画儿，或者说艺术，已经成为了一件不得不做的事，他的灵魂早已被艺术所绑架，他成了一个完完全全彻彻底底的人质，少了艺术，生活都将无以为继。   

　　在我们国人的意识里，自古以来就流传着这么一句话：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。然而，在思特里克兰德的身上，或许并非如此。他是心思笃定在先，甘愿抛却一段安逸丰足的生活，而进入另一段贫病交加的日月，全然过上了一种自给自足的精神生活，而置周遭的物质生活于不顾。画画儿成为了他赖以生存的氧气，真正意义上的精神食粮。他甚而看不到周遭环境的鄙陋，可以说，他的眼睛在面对客观世界的那一刻，是盲的。让我们试着回顾一下，“我”第一次去巴黎寻找思特里克兰德的场景：这是一间很小的房间，几件法国人称之为路易?菲力浦式样的家具把屋子挤得转不过身来，有一张大木床，上面堆放着一床鼓鼓囊囊的大红鸭绒被，一张大衣柜，一张圆桌，一个很小的脸盆架，两把软座椅子，包着红色棱纹平布，没有一件东西不是肮脏、破烂的。于他来说，这已经是至为奢侈的物质条件了，五年后，在“我”与施特略夫发现他病重的那一刻，场景之萧索，更是无可言喻的：一间很小的屋子，半做住房，半做画室，屋子里只有一张床，面对墙放着的是一些画幅，一个画架，一张桌子和一把椅子，地板上光哪家医院看白癜风便宜秃秃的没有地毯，室内没有火炉，桌子上乱堆着颜料瓶、调色刀和杂七杂八的东西，在这一堆凌乱的物品中间我找到半截蜡烛头。我们都知道，盲人的听觉都是极灵敏的，上帝为你关上一道门，他总要向你开启一扇窗，思特里克兰德之所以在随后的艺术生涯里走得那么远，在绘画领域达到如此深的造诣，或许正基于他对物质生活的那种麻木。   

　　这种对物质生活的麻木，反应到人际关系里，就显示出一个天才的“无情”来。在思特里克兰德刚刚抛妻弃子远走巴黎的时候，“我”与他的对话里，他平淡到甚至冷漠的回答，简直令人暴跳如雷：“你想到过没有，你的妻子痛苦极了？”“事情会过去的。”“你这样对待她说得过去吗？”“说不过去。”“你有什么不满意她的地方吗？”“没有。”“那么，你们结婚十七年，你又挑不出她任何毛病，你这样离开了她不是太岂有此理了吗？”“是太岂有此理了。”“别的都不要说了，你总不能一个铜板也不留就把你女人甩了啊！”“为什么不能？”“她怎么活下去呢？”“我已经养活她十七年了。为什么她不能换换样，自己养活自己呢？”“她养活不了。”“她不妨试一试。”“你还爱她不爱她了？”“一点儿也不爱了。”“你简直太没有人性了。”“我看就是这样的。”“你一点儿也不觉得害臊。”“我不害臊。”“谁都会认为你是个没有人性的坏蛋。”“让他们这样想去吧。”“所有的人都讨厌你、鄙视你，这对你一点儿都无所谓吗？”“无所谓。”这其实只是一个开始，在他“占领”并“俘获”了施北京白癜风哪里治疗好特略夫的画室和女人的那一刻，无情的冷漠简直渗入骨髓：“她愿意怎么做就怎么做，”思特里克兰德说，“我并没有强迫她跟着我。”更令人不可思议的是，在他生命的最后几年，在