不说寂寞的描写

搁浅的爱╯

   

　　从来没有看过阎连科的散文，这次看了一本《走着瞧》，首先吸引我的是名字。“走着瞧”，顾名思义应该是游记性质的随笔。确实，这本书与旅游有关，可是，书里面没有太多的风光，更多的是一笔而过的率性。倒是描写农村故乡的几篇，我看得颇有趣味。   

　　在“乡里乡亲”这篇文章里北京看白癜风哪里医院疗效好，每一篇是一个独立的小故事。我最喜欢其中的第五。假如我来命名这一个故事，我会叫它“老人与鸡”。一个再普通不过的农村老太太，独自居住在一个破旧的院子里。她的儿子已经事业有成，随便就可以把老太太的宅子修复好，就是一直没来修缮。   

　　老太太养了几只鸡，每天捡鸡蛋是她最快乐的时光。十几只鸡，只只老实地在老太太指白癜风有什么偏方可治嘛定的地方生蛋，偏偏有一只具有个性的芦花鸡，不肯从。这只芦花鸡身强力壮，每每在老太太不注意的瞬间，从院子的豁口溜出去，或者乘老太太不备从破了一块的墙头飞走。于是，老太太每天最重要任务之一，便是看守这只芦花鸡。   

　　来来往往的，老人与鸡的战斗，总是以老太太的失败告终。不可否认的是，人的智力要远远超过芦花鸡。老太太不再看牢芦花鸡，而是转换策略，采取了盯梢跟踪等方法获取芦花鸡的蛋。这招很有用。老太太有一次捡到了十多只芦花鸡偷偷生在外面的蛋。常常芦花鸡为了躲避老太太的跟梢东躲西藏，每次又都被老太太瞧出端倪。人与鸡的游戏，就这样进行。那么多的鸡蛋，老太太显然吃不完。过几天她就会兜一兜送给发达了的儿子。   

　　会哭的孩子有奶吃，闹腾的芦花鸡多被关照。那么多鸡没有一只像芦花鸡那样，牵引老太太的精力。老人在和芦花鸡捉迷藏一样的游戏中，得到了巨大的快乐。只是，那时候老人不知道，我们也不知道。打麦场上，草垛里，左右邻家的角落等处，是芦花鸡的秘密，是老人发现的秘密。找回来一只鸡蛋的乐趣，早已经超越了鸡蛋本身的价值。城市空巢老人养狗养猫养宠物，农村人似乎没有这样的闲心。养鸡取蛋，劳动最光荣。   

　　终于，在老太太的一再要求下，她的儿子拉来一车砖头，她的院墙从此固若金汤，不要说芦花鸡飞不出去，就是武林高手大概也难以轻松进出。芦花鸡很不开心，它依旧个性。生蛋的时候，就不好好呆在鸡窝里，不是在院子里的硬地面，就是边跑边生蛋，让那只老太太心心念念的一只蛋跌碎。时间长了，芦花鸡从两天三只蛋变成了一天一只，两天一只，以至于越来越少。老太太心里总像缺了点什么，没有芦花鸡的躲猫猫，她的时间多得用不完。   

　　芦花鸡不生蛋了。芦花鸡老了。某一天的早晨，芦花鸡没有跟随大部队出笼，它死了。失去了战斗精神的芦花鸡，可能少了活下去的动力。不生蛋是第一步，死了是最后的沉默。老太太白癜风在哪家医院治疗最好埋掉芦花鸡。高墙大院的清冷，老太太跟谁说？半年不到，她也死了，只剩下一座空空的大院子。   

　　整篇故事，没有提到空巢，没有提到独居，也没有说到一个人的孤寂。可是，字里行间的隐藏，胜过千言万语。留守老人的问题，喊了多少年，状况非但没有改观，反而更加严重。城市有社区有老人活动中心，农村呢？   

　　不久前看到一则新闻：过年以后，儿女们各自回到自己的城市，为生活。剩下来的老人，要用一年的等待企盼儿女的归来。有的老人忍受不了这样的孤独，寻了短见。虽然说这样的例子有点极端，孤独的老年时光如何熬过去是躲不去的话题。老龄化的日趋严重，用单独生二胎的政策来缓解，能解决多少，尚需时间证明。   

　　我们老了怎么办？