2015-12-21 高成 时拾史事
那是大约40年前的一个夜晚,北京城,10月6日,下午八点左右。中南海怀仁堂里,叶剑英、华国锋、汪东兴正焦急地等待着两个人,此事的成功与否关系到整个国家的未来;桌子上,摆有写着对他们进行“隔离审查”的决定,一旦两人来了,立即由华国锋宣布,汪东兴负责执行。没多久,张春桥先到,很顺利地就解决问题了,后来的王洪文则有些挣扎,当行动组的几个卫士在走廊里把他扭住时,他一边大声喊叫道:“我是来开会的!你们要干什么?”一边还拳打脚踢,但并没有什么用,很快被制服。此外,江青、姚文元也纷纷落网,四人帮被粉碎了。之后的事大家都知道,中国的命运发生了彻底的改变,直到今日。
过去的五六百年,北京城大部分时间都是中国的心脏,紫禁城与中南海里的一举一动,可以左右成千上万人的命运。和魔都相比,帝都除了庞大的人口、灯红酒绿的繁华,还有一些特殊的东西,比如铺天盖地的雾霾,置身其中仿佛来到“仙境”;再比如,它独有的政治中心色彩,特别是在全城中心的紫禁城,尤为明显。
故宫
今日来故宫观光的游客,脸上大多洋溢着愉快的笑容;可在明清时期,这里是大内,是黎民的禁区,是野心博弈的场所,在权力这根指挥棒的引导下,充满着血雨腥风。从天安门径直走到景山,一路上仿佛有着无数冤魂在向人们招手。里面有左顺门事件中被活活打死的大臣,有为皇帝长生而被折磨惨死的宫女,有‘红颜未老恩先断,斜倚薰笼坐到明“的嫔妃,有行刺未遂而千刀万剐的“恐怖分子”……实在是太多太多了,有时想想也真是的,都是人,何必如此苦苦相逼……
北京历史相当悠久,曾经是青铜时代的王都,也曾是盛唐时的边防重镇,这里的范阳节度使掌握的军队是所有节度使中最多的,编制有将近十万人,主要防范契丹、奚等少数民族,责任重大。然而,令人忧桑的是:天宝末年担任这一职务的是安禄山,当年他的二十万大军就是从这里出发,横扫中原,惊破霓裳羽衣曲,把一场盛世彻底埋葬。此外,它还是辽国的南京,金国的中都,自从石敬瑭把幽云十六州孝顺给耶律德光,丧失屏障的中原王朝便难有好梦。但辽与金都不是统一政权,直到元朝的时候,北京才真正统治了全国。
从辽到清的北京平面图
“应知汗八里城内外人户繁多,有若干城门即有若干附郭。此十二大郭之中,人户较之城内更众。郭中所居者,由各地来往之外国人,或来入贡方物。或来售货宫中。所以城内外皆有华屋巨室,而数众之显贵邸舍,尚未计焉。”
“尚应知者,凡卖笑妇女,不居城内,皆居附郭。因附郭之中外国人甚众,所以此辈娼妓为数亦夥,机油二万余,皆能以缠头自给,可以想见居民之众。外国巨价异物及百物之输入此城者,世界诸城无能与比……百物输入之众,犹如川流之不息。仅丝一项,每日入城者计有千车。”
“此汗八里大城之周围,约有城市二百,位置远近不等,每城皆有商人来此买卖货物。盖此城为商业繁盛之城也。”
这是《马可·波罗行纪》对元大都的描写,经济繁荣,人口百万,
商旅云集,一个火药时代的国际化大都市,蒙元帝国的首都。然而,在此之前,中国大一统王朝的首都主要是在中原地区,以长安、洛阳为主,后来北宋的时候又迁到了开封,而这次竟然跑到了如此偏北的地区,又是为什么?当年的忽必烈为什么要做出这样的决定?