Leave是走是留？

水梦家园

       经常有北京新东方英语学习部的学生来问我，老师，我查字典，leave又有“离开”，又有“留下”，怎么会是一对反义词呢？以后在句子中遇到，到底应该选哪个意思呢？
       这个问题其实很好回答 “看上下文，看语境，两个意思都试试呗，看哪个说得通用哪个。”但有点OCD（强迫症）的我，在学习英语和教授英语的过程中，从来不满足于现象，我忍不住要去挖掘更深层次的东西。
       所以，这个问题其实不太好回答。因为这涉及中英文思维层面的差异在造词方面的体现。具体而言，汉语是描述性的语言，所以中国古代以诗词歌赋、琴棋书画著称，而英文是强调逻辑的语言，所以西方以科学、逻辑著称。一句话，老外描述世界的方式和中国人不一样。
       大家不妨看看，I will leave Beijing tomorrow. 和I have left my book on the desk. 从物理运动的角度来看，都是“我”动，Beijing和book不动吧？所以老外认为，既然是同一种运动模式，就应该用一个词。所以有了A leave B——B不动，A离开。
       但汉语是描述性的语言，在说事的同事不忘传递相关的各种信息，例如主体的大小优劣重要程度等各种信息。北京很大，“我”很小，所以北京不能动，“我”动。所以汉语说“我离开北京。”。而到了“我”和书的关系上，“我”很大，书很小，和书相比，“我”更“重要”。所以汉语说“我把书留在桌上。”
       大家不妨想想，如果我说“我明天会留下北京。”你的第一反应可能是愤怒，“滚，北京是你家的啊？”但仔细想想，你也能get到其实是“我”要走了。同理，如果我说“我会离开我的书。”估计你会觉得好笑，“你和你的书是啥关系？听上去咋不太正常捏？”仿佛“我”在上演一场不为人世所接受的人书之恋。其实你也能get到，就是“我”把书留下了。其实你能get到我想说的意思，为啥换一种措词你就坐不住了呢？因为中文在描述逻辑本身的同时还在传递、描述一些相关的信息。比如“留下”的动作发出者更主动与强大，而“离开”多多少少会唤起一种离情别绪。这就是中文，含蓄的、优雅的、诗词歌赋一般的语言。
       说了这么说，总结一下，以后遇见A leave B就理解为“A走B留”最简单，到底是走是留，说人话就好。光说不练假把式，咱现在就练练。
       You should leave. 这里只有A没有B，那就是你应该走了。
       The plane leaves at 7:00.  这里也是只有A没有B，那就是飞机七点走。
       You leave the door open please. A是你，B是门。你走吧，门留下打开。请说人话！——你让门开着吧。
       I left my bag on the bus. A是我，B是我的包。我走了，包留下了，在车上。——我把包落在了车上。
       leave是走是留，你整明白了吗？